何处是家？加沙三代人攒下的家业，被以色列炸碎！
被炸没的高楼群，加沙城“发际线”成了战争伤疤加沙停火协议生效那天，好多巴勒斯坦人背着包往家走。但他们回的地儿，早就不是记忆里的样子了。
上个月以色列军队往加沙城发动地面攻势，一顿猛炸把好多高楼都给“削平”了。
那些楼里本来住着几百户人家，楼下还有商铺，现在放眼望去，城市天际线跟被啃了几口的饼干似的，全是大窟窿。
要说这些高楼，大多是三十年前以色列从加沙撤军后盖起来的。
那时候海外的加沙人陆续回家，本地年轻家庭也越来越多，住房需求“蹭蹭”涨，不光盖了楼，市区和海边还冒出不少新餐厅、咖啡馆。
本来这城市虽说被以色列封锁着，但好歹没被直接占领，高楼越长越高，看着也像有点盼头。
可以色列说这些楼是“合法军事目标”，理由是哈马斯在里头弄了“情报系统”“狙击阵地”，还设了“指挥中心”。
但你要问他们要具体证据，人家又不细说。
联合国就不一样了，直接指出除非是“绝对军事必要”，不然不能随便毁人家财产。
有个联合国委员会还拿这些被炸毁的楼当证据，说以色列在加沙犯了种族灭绝罪。
从9月初到现在，以军至少炸了14座10层以上的塔楼。
第一座倒霉的是穆什塔哈大厦，炸之前以军倒是通过社交媒体或者打电话通知了部分居民，让他们转告别人撤离。
但卫星图一拍，好家伙，不光楼没了，周边区域也全成了平地，跟被推土机碾过似的。
其实加沙战争爆发前两年，这地方人口密度就超过纽约了，65万人挤在18平方英里的地儿，跟下饺子似的。
战争前期以军把加沙东部街区推平了，最近又盯上了西边，14栋高楼就这么没了。
就说穆什塔哈大厦吧，以前可是地标，里头有餐厅、企业总部，还有居民住。
楼有14层，本来能俯瞰加沙最大的公园，那公园以前好多家庭去散步，男孩们在那儿踢球。
可大厦倒塌前，公园里全是帐篷，全是被轰炸逼得没地方去的人。
瓦砾堆里的老日子，那些炸不毁的生活碎片23岁的阿卜杜拉・扎赫兰现在在埃及开罗，可他老想起以前在加沙的事儿。
他家在穆什塔哈大厦一楼开了家食品店，每天早上六点就有人排队买鹰嘴豆泥和热乎的炸豆丸，斋月的时候更热闹，开斋饭前店里挤得转不开身。
现在人在国外，他总念叨，“一闭眼就想起楼里家人的笑声、工人们忙忙碌碌的样儿，还有顾客进进出出的情景，以前的日子多鲜活啊。”
35岁的阿卜杜拉・萨法迪，也有故事。
他在土耳其酒店业干了三年，攒了本事回老家开了家“浓缩咖啡”咖啡馆，开在12层的“鲁亚一号塔”里。
那时候自由撰稿人、白领们常来，一边喝咖啡一边敲电脑。
萨法迪说，有时候他在咖啡馆待的时间比在家陪家人都长。
后来以军说要炸楼，让大家撤离，他想着冲回去把咖啡机搬出来，结果刚靠近，整栋楼“轰”一下就成了废墟，他站在那儿都看傻了。
维萨姆・舒布拉格跟14层的“无名战士大厦”更有感情，他在11层长大，结婚后搬到12层，儿子艾哈迈德都在这儿出生。
“这哪儿是栋楼啊，这是我们家族的全部历史。”他说。
2023年12月，大厦顶三层被以军空袭炸没了，其中就有他的婚房。
他搬回楼下老家，收拾了半天，好不容易让房子有点人气，可上个月以军打过来，全家又不得不彻底离开。
走的时候他回头看了看，“每面墙、每扇窗都记着事儿，有笑有泪，有我们一家人的成长，这就是个充满爱的家啊。”
加沙的记者们对阿尔盖法里大厦再熟悉不过了，好多媒体机构都在那儿。
这儿见证了他们刚入行时的生涩，也陪着他们报道了一次又一次冲突，累了直接睡地板都是常事。
摄像师哈桑・塞尔米以前在12层“Media24”上班，停电的时候他跟同事就爬楼梯，还比赛谁跑得快。
他最爱楼顶的视野，“冬天的时候，雨水顺着窗户往下流，那股寒意让人觉得自己是活着的，是属于这儿的。”
记者努尔・哈拉津也说，她在那儿有独立办公室和演播室，能看到整栋楼最好的风景。
“现在想想太心碎了，在加沙，你不光丢了家、丢了工作，还丢了奋斗十几年的地方，那栋楼就这么在眼前塌了。”
说实话，在加沙，这样的失去太普遍了。
楼能炸没，天际线能重塑，但记忆抹不掉。
那些在咖啡馆写东西的年轻人，在公寓里迎接新生命的家庭，在办公室看冬雨的记者，他们的故事和笑声早就刻进了城市的骨头里。
现在断壁残垣上，有个巴勒斯坦男孩望着远方，他看见的是破碎的家，但说不定，也是未来的开头呢。
联合国说以色列这行为可能构成种族灭绝，可以方一直强调是“自卫”。
现在停火了，加沙人要回家了，但重建哪儿那么容易？
以前建筑材料就靠以色列进口，现在封锁还在，物资缺得厉害。
不过你看，就像舒布拉格之前修缮被炸毁的婚房一样，只要人还在，记忆还在，这日子就总有重新开始的盼头。
页:
[1]