失业18个月，他从深圳逃到广汉：月花1000，却活明白了
前阵子夜里十一点在广汉小吃街嗦冰粉，身后突然有人急着喊“我的兔头呢”。
转头就看见个穿黑衣的男人蹲在垃圾桶旁边翻，老板帮着找了十几分钟也没见着，男人嘴里念叨着“就放桌上的”，语气闷得很。
我随口劝了句“找到也不能吃了，我请你新的吧”，他愣了愣，就坐到了我对面。
后来才知道，这个说自己“88年的，被社会淘汰”的男人姓任，已经失业18个月了。
小任是河北人，2024年在深圳丢了工作，硬撑了一个月。
那一个月里，他大部分时间都躺在床上用手机投简历，计步器一天都超不过五百步。
那时候他还憋着股劲，总怕慢一步就在深圳待不下去，连取外卖都要跟邻居撒谎说“请假了”，回到家才发现后背腋下全是汗，他怕别人觉得自己“混不下去”。
投简历没回音，他干脆去送外卖，可那时候还顾着面子，水要喝两块钱以上的，饭得吃三十块一份的，说“太便宜了掉价”。
结果五天算下来，刨去吃喝和租电动车的钱，就赚了三十块，还是用别人的号试工。
气没地方撒，他才想着离开深圳，可又不想回河北老家，回去肯定要被父母催婚、催考公，想想都头大。
400块房租撑起的低成本生活小任在深圳一年能赚三十五万，给父母十万，自己还能攒十二万，算下来也有百万存款。
他想着找个房租便宜的小城，让这笔钱能撑得久一点，第一个想到的是成都。
可到了成都才发现，随便一个单间月租就要两三千，靠存款活着太吓人。
离开前他去了三星堆，逛完才想起看一眼广汉的房租，没想到老房子的单间只要四百块，还装了二手空调。
刚到广汉的时候，小任还带着在深圳被训练出来的“牛马思维”。
他把“不花光存款”的目标拆到每个月，硬是把支出控制在九百到一千块。
以前在深圳，他每天都要搭潮牌，就算加班到凌晨，也要把衣服洗好烘干，现在倒好，衣服穿一周只要没汗味就不洗，离开深圳前还把衬衫西装都处理了，只留了几件休闲服。
最让他触动的是一次打碎杯子，刷牙的玻璃口杯摔碎后，他舍不得再买，就用矿泉水瓶代替，结果某天早上没戴眼镜，把瓶子又碰掉了。
捡瓶子的时候他突然心疼，心里咯噔一下：“自己怎么沦落到为个用过的矿泉水瓶心疼？”那时候他才发现，在深圳被KPI逼得焦虑，跟在广汉为钱慌，其实没什么不一样。
后来他去百伦百货买了个十块钱的树脂杯，握着干净的杯子，心里才算舒服点，用他的话说，“就是在那一刻开窍了”。
他活成了自己舒服的样子在广汉待久了，小任慢慢拆穿了以前信以为真的“消费套路”。
早上去金雁湖公园散步，看见别人穿专业跑鞋、戴止汗带，他也动过买双近两千块跑鞋的念头。
可后来刷到体校运动员都穿两百块的多威鞋，说能穿五六年，他试着买了一双，发现舒服程度一点不比千元鞋差。
“以前总觉得‘专业’才好，其实都是商家画的饼。”他半开玩笑地说，自己都快成哲学家了。
手机也是一样，他那部苹果mini用了五年，动不动就死机，朋友劝他换最新款的苹果17，他却只看二手的苹果13。
“能打电话、看信息就够了，新款那些功能我用不上，没必要花冤枉钱。”
就连看书，他也从买新书改成去社区图书馆借，实在喜欢才买二手的，结果大部分书看完就不想买了，以前觉得“拥有”才幸福，现在才知道“用着舒服”更重要。
最有意思的是吃泡面，在深圳的时候，他吃泡面都要躲在屋里，怕别人看见说“你怎么这么惨”，现在倒好，坐在天窗下煮泡面，还会加个蛋、放把青菜，吃得津津有味。
“以前觉得吃泡面委屈，现在才明白，委屈不委屈，全看自己怎么想。”他说这话的时候，眼里没了以前的慌，多了点自在。
当然，麻烦也没断过。
父母的电话隔三差五就来，催他结婚、找工作，还骂他“活得太野”“摆烂”。
有次父亲甚至求他回家，可小任还是没松口，实在烦了就说自己“每天说话不超过五百句”。
母亲气得挂电话，还发信息说父亲被气到心脏不舒服，小任试着打视频过去，两次都被挂断，他心里清楚，父母就是想骗他回去。
现在小任每天都会去广汉图书馆，背着包，穿得干干净净，像以前上班一样，却不用赶地铁、不用做汇报。
图书馆里大多是退休老人，他坐在中间看书，偶尔抬头看看窗外的阳光，觉得这样的日子才叫自在。
“以前总想着‘顶峰相见’，现在才明白，不用为别人的标准活，能好好吃饭、好好睡觉，就已经很好了。”
那天聊到最后，小任指着街对面的鸭子河说，晚上会去河边散步。
风吹过的时候，他眼里没了失业的慌，也没了在深圳的焦虑，只有一种踏实的舒服。
或许就像他说的，生活不是活给别人看的，是活给自己的，能找到让自己舒服的节奏，比什么都重要。
页:
[1]