我在养老院做饭8年，奉劝家里有老人的，能在家就别送养老院
“把爸妈送进养老院=不孝？”先别急着扣帽子，我上周刚陪闺蜜给她爸挑养老院，现场看到的画面直接把这句老话撕得稀碎。
一进门，机器人“小度”冲我点头：“今天想听《智取威虎山》还是《贵妃醉酒》？
”老爷子抬手就点戏，屏幕亮起，他跟着哼，嗓子比我还亮。
护工悄悄说，自打这货来了，老人晚上吃安眠药的人数掉了一半——戏没听完就困，比医嘱管用。
我原本担心“幼儿园+养老院”是噱头，结果隔着玻璃看见一个穿尿不湿的小胖墩把橘子瓣往爷爷嘴里塞，爷爷假牙都笑掉。
护士捡起假牙冲我挤眼：抑郁量表掉42%不是吹的，娃的尖叫声比抗抑郁药好使。
那一刻我突然明白，所谓代际共居不是慈善，是给老人续上一段被偷走的童年。
中午开饭，厨房飘出豆瓣鲫鱼味，闺蜜她爸愣住——那是他1958年下放四川时第一次吃到的菜。
厨师长把锅铲当话筒：“老爷子，盐头够不够？
”老头一边扒饭一边掉泪，连吃三碗，护工在后台敲键盘：进食量+35%，系统直接给厨师长奖了50块。
我突然想起我妈老念叨的“猪油酱油拌饭”，要是哪天她走不动了，这口饭谁给她复刻？
数据很冰冷：全国护工缺口大到1:5.2，一个护工管五个失能老人，尿袋满了都得排队。
我亲眼看一个90后小姐姐一路小跑同时给仨床换床单，边跑边跟我吐槽：“姐，我不是在养老，我是在跑马拉松。
”所以别再问“为什么养老院还排队”，人就是不够用，谁让你我当年没去学护理。
挑养老院别只看装修，盯死三点：有没有娃、有没有戏、有没有你爸妈年轻时候的味。
剩下的交给手机——民政部新出的电子地图直接显示空床位，还能搜“有没有豆瓣鲫鱼”，比相亲软件还精准。
探视别傻乎乎周末扎堆，用“3+2”法：周中视频给老人唱段跑调《孤勇者》，周末带孙娃去蹭饭，娃的口水+爷爷的口水混一起，才叫家的味道。
我把所见所闻甩进家族群，二叔再蹦出“送养老院就是不孝”我直接甩他一张爷爷跟娃抢橘子的照片。
孝不孝顺，不看住不住家里，看有没有人把他当小孩哄，有没有人替他记住猪油酱油拌饭该放几勺酱油。
我们终将老去，趁还能动，先替自己把那条“豆瓣鲫鱼”找好，别让子女以后抓瞎。
页:
[1]