山海经中的四种神兽已经现身，谁还敢说龙就一定是古人虚构的？
袁珂与四只“神兽”：一盏煤油灯下的《山海经》自古中国就涌现出许多奇书，其中最引人瞩目的莫过于《山海经》。这本奇书被认为是中国最早的世界地图，其中记录了大量神兽的传说。让我们一起探寻现实中出现的四种神兽，以揭示古代神话是否存在一些真实性。
“你这是写妖书，饭碗要丢了。”有人这样说他。孩子半夜发烧，妻子端着温水埋怨他还不睡。他却盯着一张发黄的黑白照片，愣了半天，忽然笑，像捡到丢了多年的钥匙。
这人叫袁珂，四川人。少年时家里穷，屋檐漏雨，书倒不缺，旧书摊五分钱一本，他抱回家的那本《山海经》缺了角，纸边发脆，一翻就掉末页。大人对他说：读这个，不顶饱。他偏不信邪，夜里缩在被窝里，指头捻着油灯芯，跟着那些奇怪的名字走山走海，走到天亮。后来他进了学堂，学新学，老师说，神怪只配归到“迷信”那一栏，他噎住，心里却打了个结：迷信也好，见闻也罢，古人到底看见了什么？
日子滚着往前，民间流言像风，学术争执像雨，街头巷尾的豆花摊还是在冒气。写《山海经》的那些年，他一边找零工，一边去图书馆蹭冷气，口袋里只有一把小铅笔，裤袋里经常有几张折到发白的卡片，写满了动物的名字、出土地、古书里的一两句描写。他说自己不是替神怪辩护，是替古人的眼睛辩护——这话他常对朋友说，更多的时候，是对着桌上那盏煤油灯说的。
有一回，他接到沿海友人的来信，信封上有潮湿的盐霜。信里只夹了几张用钢笔写字的相片注脚：台风后，海滩搁浅一条“龙鱼”，银亮、细长，眼睛像一枚纽扣。他看了很久，心里“咯噔”一下。我们现在知道那叫皇带鱼，渔家叫它“海龙王”，身子像一条松开的红缎带，风浪越大它越容易被带上岸。袁珂用指甲轻轻刮照片的边，像能摸到那层薄薄的银鳞。他想起小时候河滩上老人讲“龙抬头”，讲到龙身卷水花，那会儿他只当是说书的夸口。那晚，他翻开《山海经》的标注本，在页边写：“海中长物，偶出，似龙非龙。”写完又划掉，忍不住笑：古人的名字起得又夸张又实在——说是“龙”，其实大概也就看见了这样一个不常见的长客。
“当康”是另一个心结。早先他只在书上看过，就那一小段描述，像猪、又不像猪，牙齿古怪。有人逗他：你把一只猪吹得四个牙，难免不让人笑。他不吭声，把“当康”两个字装进心里，过了几年才等到一封从南洋来的信。印尼的老同学给他寄了张报纸剪页，印着一种怪动物，身子确实像猪，最惹眼的是那对向上弯的獠牙，像两枚弯月扣在额头，叫“鹿豚”。那物在雨林里跑，泥地里拱，世人少见。袁珂拿着剪报，手指沿着獠牙的弧线比划，忽然想起他年轻时在课堂被人笑的那个下午。那笑声没了，他坐在桌前，给“当康”贴了个小纸片：苏拉威西。把外地的雨林和古书里的一行字连了起来，这点滴连线，有时候比发论文还让人过瘾。
“飞鼠”的确认要简单些，因为它就从他头顶上掠过去过。那是他在西南的山里做小小调查，寄宿在猎户家。半夜屋外风大，栅栏上犬吠，他让猎户带路上山。月下的树影在地上铺成碎银。突然有个黑影从高枝滑下，不是扑腾的飞，而是像一片布从空中飘，稳稳地落到另一棵树上。猎户“嘘”了一声，说：鼯鼠。回到屋里，猎户解开墙角挂着的皮子给他看，那层飞膜像两臂和身子之间一张鼓起来的小帆。袁珂伸手摸了摸，粗糙、温和。他心想，“飞鼠”这个名字起得不坏，古人也没说它真长了翅膀，人家只是实事求是——会在空里走几步。第二天，他写在笔记上：会滑，不会飞，但叫“飞”也不算错。
至于“狸力”，是他等得最久的。非洲太远，他一辈子没去过。倒是有个出海归来的同窗，捎回一只动物的标本鼻骨，外加几张照相馆冲洗的不甚清楚的相片。相片里那物体形怪相拙，圆耳，长鼻，像把短管子插在脸上，爪子粗厚，站在一个土洞前——这就是土豚。它靠掘蚁巢为生，半夜出门，天亮便躲回洞里。袁珂盯着照片，嘴里念“狸力”两个字，心里涌起一种莫名的亲切：古书里把它形容成“像猪”，又不同于猪，能挖，爱入土。那种离山海万里之遥的生灵，被一部讲东方山川的书记住了，这件事本身就像一个冷笑话里忽然开出一朵暖花。
当然，这些“对上号”的时刻，并不都能换来掌声。有人说他在浪费时间，“新中国了，还有人捧着古书找妖怪。”他笑笑，没回嘴。因为同样的白眼，他早就看惯。最让他动摇的，是家里的柴米油盐。孩子病了，药铺里抓药要现钱，妻子拿着泛油的账单问他稿费什么时候到。他整夜誊清注释，手边放着两枚小铜钱，一面写，一面给自己打气：再坚持一下，就会有人读懂。后来书出得并不顺，印数少，纸张糙。他自己到书店看，翻到书页上有陌生人的折痕，像一条鱼在纸上游过。他把书轻轻放回架上，心里有股小小的幸福：有人在读。
他最喜欢的其实是跑野地，哪怕只是趁着假期去江边跟渔民搭个伴。那年夏天大水过后，海边传来消息，渔民捞到一条“海龙王”，挂在木架上暴晒，他当即收拾包打算去看。最后还是没赶上，等他到时，鱼已被刮成一条条干，晒得硬直。他只摸到了几片留在角落的鱼鳞，薄如纸，亮得像镜。他把那几片鳞包进手帕，揣进衣兜，一路回城，一路觉得那手帕在胸口轻轻发烫。有人笑他“把龙鳞带回家”，他也笑，说：带个念想。
他常把四张照片钉在书桌上方——皇带鱼的长影，鹿豚那对吓人的獠牙，夜里滑翔的鼯鼠，以及土豚挖洞时扬起的尘土。孩子有一次爬上椅子盯着看，问：这些就是神兽吗？他摇头，说：是也不是。古人写它们的时候未必叫得出今天的名字，但那几笔勾勒的惊异是真的。他说完，自己也怔了怔，忽然想起家乡的老人，河湾里那块巨石，每逢节序，就有人在上面摆两碗酒，给不知名的河神。谁说那不是一种在世界面前谦逊的姿势？
年岁越大，他越不急着下结论。朋友来访，问他到底信不信“龙”。他端起茶杯，半天没说话，随后笑道：我信风信雨，信渔民嘴里的那点夸张，说到“龙”，还是留一条缝给它吧。我们总要给未知留一点门缝，不然世界太闷。他说这话的时候窗外起风，屋里纸页翻响，像是有人在轻轻应和。
有些事不用讲完。比如《山海经》里还住着谁，比如还有多少动物在我们没看见的地方按自己的规矩活着。袁珂偶尔夜里会合上书，走到窗边，摸一摸当年揣在怀里的那几片“龙鳞”，已经磨得不成样子。他想，古人和我们隔着千年的水，却看着同一片云。至于云里究竟有没有龙，谁知道呢？只要有人抬头，答案就不急着来。
页:
[1]