38岁生日突然泪崩 朋友圈刷到初恋结婚照 才懂一晃十年 ……
凌晨三点，手机屏幕突然亮起。不是工作消息，也不是家庭群的未读提示，是沉寂多年的初中同学群突然活跃——有人晒出了初恋的结婚照。照片里的男人穿着笔挺的西装，女人笑靥如花，背景是我曾无数次幻想过的海边教堂。
那一刻，我盯着照片里熟悉又陌生的侧脸，突然想起16岁那年的秋天。他骑着单车载我穿过梧桐道，金黄的叶子落在我们肩上，他说：“等我们25岁，就来这里拍婚纱照。”风把他的声音吹得很轻，却在我心里刻了十年。后来的故事俗套得像青春电影：升学、异地、争吵、冷战，最后在某个飘雪的冬天，他发了条“我们算了吧”，对话框就再也没亮起过。
这些年，我换了三座城市，两份工作，学会了在火锅里加麻加辣，学会了在失眠的夜里给自己煮一碗面。偶尔刷到他的朋友圈，从模糊的风景照到加班的工位图，再到今天的结婚照，像看一部默片，主角是他，观众只有我。
评论区里，有人说“时光好快”，有人感慨“爷青结”，还有人@当年的班主任：“张老师，您还记得总在课堂上传纸条的那俩吗？”我指尖悬在屏幕上方，最终只敲了两个字：“恭喜。”放下手机，窗外的月光刚好落在书桌上，那里压着一张泛黄的纸条，是他当年塞给我的：“岁月不及念，我们慢慢来。”原来有些承诺，真的会被时间冲得只剩一张纸。
前几天收拾旧物，翻出初中的日记本，某页歪歪扭扭地写着：“长大后要赚很多钱，给爸妈买大房子，和喜欢的人去冰岛看极光。”
如今爸妈搬进了新家，我却连他们上周体检报告里的胆固醇指数都记不清；冰岛的极光照片存了满屏，身边却始终少了一个分享的人。同事总说我“活得通透”，只有自己知道，所谓通透，不过是把“来不及”三个字嚼碎了咽下去。
来不及在爷爷临终前多陪他下一盘棋，来不及对当年被我误伤的朋友说声对不起，来不及在某个下雨的傍晚，回头抱住那个哭着说“别走”的自己。
今早出门，发现小区的银杏叶黄了大半。楼下的阿姨牵着孙子散步，孩子指着落叶喊：“奶奶，叶子在跳舞！”突然想起小时候，我也这样拽着妈妈的衣角，在落叶堆里蹦蹦跳跳。那时总觉得日子过得太慢，夏天太长，冬天太冷，怎么也等不到长大。
可现在呢？日历上的数字从“2023”跳到“2025”，衣柜里的短袖还没来得及收，就该翻出羽绒服了；手机相册里的照片从“毕业旅行”变成“公司团建”，从“闺蜜自拍”变成“家庭聚餐”；连镜子里的自己，也悄悄添了几道细纹，笑起来时，眼角的弧度都带着岁月的重量。
前几天体检，医生说：“少熬夜，多运动，你这个年纪，要开始注意身体了。”我笑着答应，转身却在便利店买了两罐啤酒。是啊，我们总在“等有空”“下次吧”的借口里，把健康、陪伴、梦想，都熬成了“下次一定”。其实人生哪有那么多下次？就像这秋天，一晃就从“小扇引微凉”到“深院锁清秋”；就像有些人，一别就从“明天见”到“再也不见”。
我们总以为岁月漫长，却忘了它最擅长的就是“突然”——突然长大，突然失去，突然在某个瞬间，发现自己早已不是那个可以肆意哭闹的少年。不过啊，生活虽然总在给我们发“遗憾”的快递，但也偷偷塞了很多“值得”的礼物。
比如加班到深夜，同事递来的一杯热奶茶；比如爸妈在电话里说“家里一切都好，你别担心”；比如此刻，我能坐在窗前，写下这些细碎的心事，而你刚好读到这里。所以啊，别再等“合适的时机”了。
想去的地方现在就订机票，想联系的人现在就拨号，想做的事现在就开始。毕竟一辈子真的很短，短到我们来不及细算，就已经站在了某个路口，回头望去，风景还是当年的风景，只是人，再也回不去了。深秋渐寒，记得添衣。
愿我们都能：把没说完的话，留给下一次见面；把没实现的梦，交给现在的自己；把那些“来不及”，都变成“幸好”。最后，分享一句最近很喜欢的话：“岁月从不败美人，但更不亏待那些热气腾腾活着的人。”这个秋天，愿你我：无病，安好，有事做，有人爱，有所期待。
页:
[1]