百岁杨振宁：我的人生走了一个圈

[db:作者]

本文来历：时代周报 作者：傅一波
2025年10月18日，物理学家、诺贝尔物理学奖获得者，中国科学院院士，清华大学教授、清华大学高档研讨院名誉院长杨振宁师长，在北京去世，享年103岁假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
一年前，《杨振宁：百年科学之路》首映假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。首映礼上，生物物理学家王志珍与清华大学教授薛澜登台，朗诵《天真的预言》，那是杨振宁最爱的小诗：
“从一粒细沙中窥测天下，在一朵野花里寻觅天堂假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。掌中握无穷，霎那成永久”假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。

杨振宁在自己的雕像前
杨振宁的平生，是一部跨越世纪的叙事，一个用学术、友谊、恋爱编织起的故事假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
学术：差池称里的诘问
1922年，杨振宁生于安徽合肥，父亲是数学家杨武之假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。少年时代，他在战乱中逃难——从合肥到昆明，从书桌到防空洞假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。抗日战争时代，杨家租住的屋子被炸成废墟，他用铁锹挖出几本幸存的英文书，那是他与天下的最初毗连假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
在西南联大，他是黄昆、张守廉的同学，三人被称为“物理三剑客”假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。那时，他写在笔记本封面上的一句话是：“科学，是信仰的另一种形式假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。”

少年时的杨振宁
后来，杨振宁赴美留学，与物理学大师费米教授交往亲近，遭到费米的很大影响假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。费米常带他走在芝加哥大学的校园湖畔会商中微子题目，后来，费米回忆：“他不是在寻觅答案，而是在追逐宇宙自己假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。”
1956年，杨振宁与李政道配合提出“宇称不守恒”理论，倾覆物理学界对左右对称性的固有信心假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。1957年的诺贝尔物理学奖以破例速度颁布给他们，标志着两人在国际物理界的登峰假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
尔后，杨振宁与米尔斯配合提出“杨-米尔斯标准场论”，将部分对称性原则推行到非阿贝尔群，成为现代粒子物理标准模子的基石假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。这一理论为未来多个诺贝尔奖发现供给了框架根本假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
他用几十年生命，铺设起从宇称到标准，从对称到破缺的一条途径假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
在中国物理奇迹成长进程中，他从不是旁观者——杨振宁是率先返国、为中美关系的破冰、为外洋华人归国做出了历史性进献的人假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
1971年7月15日，杨振宁由纽约飞到巴黎，顺遂拿到赴中国的签证假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。“那时辰只要法国航空公司有航班飞中国”，杨振宁说，中国变化实在太大了，“我记得穿越国境线今后，我在空中首先看见的，居然是我读大学和分开中国宿世活的城市昆明假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。”
他积极鞭策中国高能物理、凝聚态物理的国际接轨，辅佐建立多个国际水平尝试室假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
2014年4月，92岁的杨振宁做客浙江大学，他在演讲中批评自己的平生，在清华园的生活，西南联大的光阴，在美国的治学履历，以及2003年后回到清华居住的生活假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。“我的平生可以算做一个圆，从一个地方起头，走了很远的地方，现在又返来了假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。”
他也有谨慎的一面：2017年，他公然否决中国立即兴修耗资庞大的强子对撞机，以为投入与产出比例分歧适假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。他说：“高能物理的盛宴已过假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。”
友谊：时代中的同道与对手
若科学是孤独的飞行，那末友谊即是一盏盏灯塔，照亮前路假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
杨振宁在冗长光阴中，有几段友谊深入，也有几场裂缝假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
杨振宁与李政道的合作，是科学史上的典范篇章假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。两人携手在普林斯顿草坪上会商、在课堂上论述宇称不守恒，他们配合翻开了物理学的新六合假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。也在1957年10月，站上了位于瑞典斯德哥尔摩的诺贝尔物理学奖领奖台假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。那时，杨振宁年仅35岁，而李政道也只要31岁假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
后来，杨振宁在接管记者访谈时被问及获得诺贝尔奖的感受，他说：“我平生最重要的进献，是帮助改变了中国人自己感觉不如人的心理感化，我想我在科学工作的成就帮助中国人的自傲心增加了假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。”
但是，随着时候推移，两人因理念分歧、签名纠葛而破裂假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。1962年以后，他们再无合作假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。后来在诺贝尔宇称发现五十周年会议上，两人甚至在学术报告中公然交锋假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
这段友谊如两颗并行的轨道，一度堆叠，一度分手假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。但即使破裂，杨振宁仍曾在公然场所为他的另一位同伴米尔斯正名，对李政道留有感慨假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。他说，那是他平生最大的遗憾之一假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
同时，杨振宁的科门生活中陪伴很多大师：爱因斯坦、费米、奥本海默、泡利、丁肇中、戴森……这些名字，不但在学术上与他交汇，也在思惟上与他发生碰撞假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。

杨振宁加入演讲
奥本海默曾保举他当接棒人；泡利一度以为“宇称不守恒”理论很是离经叛道；米尔斯在历史照应中持久被疏忽，他则为其发声假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。戴森评价他为“继爱因斯坦、狄拉克以后20世纪物理的出色设想师”假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
但随着时候流逝，这些名字渐次离场假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。派斯、崔曼、黄昆、斯诺……曾与他同业的朋友连续谢世假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。每当他说“不在了”的时辰，语气里常带一种孤独假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
友谊在他生射中，是光影相伴，偶然明媚，偶然淡去假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。不管时候若何消磨，他仍然在反响中保存那盏灯假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
恋爱：公式之外的柔嫩
在那条用对称性与破缺编成的科学门路之外，他也有一段柔嫩的人生——关于爱，关于陪伴假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
在杨振宁最初的计划里，他原本只筹算在普林斯顿高档研讨所待一年的时候假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。但一个女生的出现，使得计划改变假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
那是1949年的圣诞节，杨振宁在一家中国餐馆里，相逢了自己已经的门生——杜致礼假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。 此时候隔两人在西南联大分隔已经曩昔了整整4年假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
很多年后，杨振宁回忆起此次相遇，他说：“我并不晓得杜致礼到了美国，我是无意中走进那家饭馆假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。我早到大概早退，都将错过与杜致礼相见的机遇，可命运之神放置我们在那一天阿谁地址相聚，这不能说不是一个奇迹假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。”
在那次碰头未几以后，两人堕入热恋假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。每个周末，杨振宁城市坐着火车，去纽约与杜致礼碰头假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。杨振宁在自己颁发的论文后记里，公然向杜致礼剖明：
“最初我还是决议留下，由于我正在同杜致礼蜜斯谈恋爱，她正在纽约念书，而我从普林斯顿搭车，到她那边只需要一个钟头假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。”
1950年8月26日，杨振宁与杜致礼在普林斯顿的教堂成婚，那一年，杨振宁28岁，杜致礼23岁假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。婚后的半个多世纪，杜致礼冷静地支持他、陪伴他，从未决心介入科学天下假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。夫妻一同履历他的荣光与争议假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。她归天于2003年假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
杨振宁曾在采访中说，是杜致礼给了他一个暖和的港湾，是他死后最坚固的那一根支柱假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
后来他的另一段恋爱一样引人注视假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。2004年，杨振宁和还在广东外语外贸大学就读研讨生的翁帆领证成婚假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。彼时，82岁的杨振宁与翁帆年差54岁假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。社会的争议随之而来，但杨振宁却在很多场所庇护着妻子翁帆假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
在私下，他们也有温柔与诗意假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。他曾与翁帆深夜开车去火山看熔岩喷发；她在生日那天挽发换袍，唱起昆曲《牡丹亭》假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。他坐着听，笑意温和假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。恋爱在两人之间，是跨越争议后仍能保有的温度，是他在公式之外的柔嫩假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
杨振宁和翁帆成婚后，有一个“杨-翁Studio”假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。他喜好用镜头记录生活，两人进来旅游，朋友抵家里做客，以及生活中碰到任何他感觉值得记录的工作，他城市自拍自剪，还要自己配乐假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
杨振宁的平生，如三幕交织的戏：在奇迹中，他以理性丈量宇宙；在友谊里，他与思惟者共鸣，也履历疏离；在恋爱中，他保有温柔的柔嫩假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
走出人世，他留下公式、函件，也留下那张默坐的容颜假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。在历史中，他毕竟成为那只飞出雨林的鸟假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。他的平生，从不完善的宇宙中寻觅次序，也在无序的人世里连结苏醒假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。也许再过百年，天下仍在他描画的公式中运转假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。
而他，早已成为那道最简洁的方程——E=科学+永久假如没有铁骑交警开路真的不晓得要怎样办才好。